ПРИМИРИТЬСЯ С НЕИЗБЕЖНЫМ: ТРИ ФИЛЬМА ХИРОКАДЗУ КОРЭЭДА

АВТОР: НАТАЛЬЯ ДЕМКИНА
Мир не таков, как нам хотелось бы.

И мы к этому не готовы - это рождает в нас сопротивление неожиданной силы. Вот эта мысль объединяет для меня четыре фильма Хирокадзу Корээда.

«Наша младшая сестренка» (или «Дневник приморского городка», Umimachi Daiari) развивает любимый для Корээда мотив отсутствия близости в семье - наши родные не оправдывают наших ожиданий от них. И можно было бы сказать что-то рационально-проработанное и психологически отточенное вроде «да они и не должны, они отдельные от нас люди» - но это совсем не дает утешения в ситуации, когда отец ушел из семьи или с матерью постоянный, глухо тлеющий конфликт. Или когда на собственную, даже давно ушедшую мать у тебя внутри глухая обида, а сестры, которых ты знаешь без году неделя, становятся тебе самыми близкими людьми. Корээда обожает ставить под вопрос очевидные, самые прочные на первый взгляд связи - а действительно ли любовь родителей и детей безусловна от природы или есть что-то, что может ее разрушить или вовсе не сформировать?
Может ли далекий человек стать тебе близким, как родной, и что для этого нужно сделать?
Еще острее эта коллизия в «Магазинных воришках» (Manbiki Kazoku). На первый взгляд, это история о малоимущей семье, которая занимается, помимо основного заработка, которого катастрофически не хватает, магазинными кражами - и обучает этому своего сына. Заметив, что с девочкой по соседству плохо обращаются родители, они решают забрать ребенка к себе - просто забрать, никуда и никому не сообщая. Уже здесь мы начинаем подозревать, что дело нечисто. Последняя часть фильма ставит все на свои места - эта семья только считает себя семьей, на самом деле они все друг другу не родные. Но они могут дать друг другу больше любви, чем родные, - несмотря на все свои морально-этические неувязки.
Далекие как близкие и близкие как далекие - прием, который Корээда мастерски применяет в этом фильме.  
И этот прием становится ключевым в «Пешком, пешком» (Aruitemo Aruitemo) - моем абсолютном фаворите и по стилистике, и по колориту, и по выразительному языку. Если «Нашу младшую сестренку» можно в целом назвать в хорошем смысле слова сентиментальным фильмом, а «Магазинных воришек» - социальной драмой, которая местами была для меня слишком прямолинейной, то «Пешком, пешком» - это очень «японский», старомодно-сдержанный фильм, который рассказывает о трагических вещах без единой слезинки, немного отстраненно и меланхолично. Здесь мы снова видим семью, где все друг другу чужие. Родители не смогли примириться с трагическим уходом старшего сына, который был всеобщим любимцем, - и все время сравнивают с ним второго сына, который чувствует себя выброшенным на обочину родительской семьи. Родители были полны ожиданий от него - он все никак не может их оправдать. Да и не хочет стараться - потому что до старшего, погибшего героя ему все равно не дотянуть. Обида висит в воздухе этого старого дома - и это не только взаимные претензии между родителями и сыном, но и обида матери на отца. В название фильма вынесена строка из популярной песни конца 1960-х - начала 1970-х годов. Эта песня ассоциируется у матери главного героя с временем, когда она застала мужа с любовницей, - и она сообщает мужу об этом уже в старости. Все эти годы она молча носила эту обиду и молчаливую ярость в себе, делая вид, что все в порядке.

Младшая сестренка - смогла ли она забыть легкомыслие и непостоянство отца и уход матери?

Семейка магазинных воришек - смогли ли они примириться с тем, что вся выстроенная ими система рухнула в одночасье?

Второй сын, который так и не сходил на футбол со своим отцом и не покатал мать не машине, - смог ли он простить, что он так и остался «на скамейке запасных» для своих родителей?

Корээда предлагает нам решить это самостоятельно.